राख में रौशनी

 



कभी राहें हमसे मिली ही नहीं,

फिर भी नज़र तुझे ढूँढती रही;

इस भीड़ और शोर की दुनिया में,

लगता था तक़दीर तेरी ही रही।

***

हर मोड़ पे दर्द का ताल था,

हर दिल में ख़ामोश तूफ़ान मिले;

फिर भी उम्मीद का दीपक जलता,

अँधेरों में तेरे निशान मिले।

***

लोगों ने तुझको चाँद कहा था,

एक ख़्वाब, जो छूने से दूर रहा;

मैंने तो बस इतना चाहा था-

तेरा सच मेरी आँखों में रहे।

***

मैं कोई महका हुआ बाग़ नहीं,

बस उजड़ा हुआ एक मिट्टी हूँ;

जहाँ पुरानी हँसी की आहट,

अब भी धूल में तन्हा गूँजे।

***

जब भी तेरी परछाई उतरी,

दिल के बिखरे तारे जुड़ने लगे;

सूनी रातों के वीराने में,

कुछ भूले सपने फिर जगने लगे।

***

अपने बालों की ओट से निकल,

दुपट्टे से यूँ चेहरा मत छुपा;

एक बिजली बन मेरे सामने आ,

और सूनी रातों को चाँद बना।

***

ठोकर ने हर कदम पर रोका,

तन्हाई ने जीना सिखला दिया;

टूटे पंखों से उड़ना सीख लिया,

दर्द ने भी गाना सिखला दिया।

***

अब सोचता हूँ क्या मिलेगा-

मोहब्बत या काँटों की राहें;

ज़िंदगी शायद एक सिक्का है,

जो हार-जीत में बँटती जाए।

***

तेरे बाद कोई अपना न हुआ,

तू दिल का आख़िरी सपना रही;

राख में अब भी आग बची है,

इसलिए साँसों में रौशनी रही।

***

चल फिर से कोई शुरुआत करें,

न बड़े वादे, न झूठे इकरार;

बस एक नज़र और हल्की मुस्कान,

और तेरे नाम ये सारा संसार।

                                                   -मनोरेखा -Jayankarthika   

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

मौन दिशा

Image
  दैनिक जीवन के नृत्य में मैं चलता हूँ, भीतर ही भीतर एक मौन दिशा-सूचक धड़कता हूँ। हर कदम पर एक सत्य मिलता है, मन के भीतर एक शांत जानना खिलता है। धरती के नीचे-एक धड़कन, एक ताल, मेरे पैरों से फुसफुसाती, बिन किसी सवाल।** अंग जागते हैं, स्नायु गाते हैं, हर गति किसी अदृश्य डोर से आते हैं। नज़र बिना ही मैं राह पहचानता हूँ, मेरे झुकाव, मेरी चाल, मैं जानता हूँ। अंधेरे और उजाले में जोड़ निगहबानी करते हैं, रात में भी एक मौन कहानी कहते हैं। जो भार मैं ढोता हूँ, जो सांसें मैं लेता हूँ, हर चाल एक चुनाव, हर चुनाव मैं जागकर करता हूँ। मेरा शरीर वह आँख है जो देखता है हवा के कोमल हाथ को, जो पेड़ों को झुकाता है। मुझे रेखा पर चलने को दृष्टि नहीं चाहिए; जो स्थान मैं धारण करता हूँ, वह मेरा ही है। मेरे हाथ गाल की गर्म वक्रता को छू लेंगे, मेरे पाँव जानेंगे कहाँ मोड़ लेना है। जिन राहों पर मैं चला, जिन मोड़ों को मैंने पहचाना, वे स्नायु, तंतु और हड्डियों में उकेरे गए हैं। मैं रेखा पर चलता हूँ, प्रवाह को महसूस करता हूँ, मांसपेशियों का धागा, स्नायु का प्रदर्शन। एक शांत बुद्धि, स्थिर और उजली, मुझे अपने गुप्त प्...
Read more

जब तुम ज़िंदगी में आए

Image
  मेरी दुनिया थी एक शांत कमरा, जहाँ रंग थे फीके, धुंधले से। फिर तुम आए जैसे कोई बहार, और छू लिया मन के हर कोने को धीरे से। सिर्फ एक बार, मैं मानता हूँ सच में, ज़िंदगी में आता है कोई ऐसा इंसान, जो सांसों में रंग भर दे गहराई से, और जगा दे हर भूला हुआ अरमान। तुमसे मैंने वो सब कह डाला, जो कभी किसी से नहीं कहा। हारे हुए ख्वाब, अधूरे इरादे, तुमने सुना, समझा और हर दर्द सहा। तुम्हारे साथ हर छोटी बात, बन जाती है कोई अनमोल खजाना। एक चुप्पी, एक गीत, एक शाम की सैर, सब हो जाते हैं यादों का ठिकाना। न कोई दिखावा, न कोई बहाना, तुम्हारे साथ बस मैं ही मैं हूँ। तुमने मुझे अपनाया वैसे ही, जैसे मैं था - बिना कोई गुनाह, बिना कोई जुनून। तुम्हारी आँखों में जब देखता हूँ, मुझे खुद से फिर प्यार हो जाता है। तुम्हारा साथ जैसे कोई दुआ हो, जो हर टूटे हिस्से को जोड़ जाता है। न कोई जलन, न कोई मुकाबला, बस एक सुकून है तुम्हारी मौजूदगी में। बिना कुछ कहे, हर पल का मतलब मिल जाता है तुम्हारी ख़ामोशी में। तुमसे मिलकर जाना मैंने, डर कर जीने से बेहतर है खुलकर टूट जाना। क्योंकि उसी में छुपा है ...
Read more

दीवारों के परे

Image
  वे देखते हैं बस मैल और धूल, नहीं देखते उस दर्द की भूल। जहाँ पसीना बहा था पिता का, उन्हें दिखती है बस गंदी हवा का। पर मेरे दिल की धड़कन कुछ और है, जो उनकी सोच से बिलकुल दूर है। मैं सिर्फ मैला या डर का नाम नहीं, मैं हूँ सोच, जो हर सीमा को पार कर जाती है। वे बनाते हैं ऊँची-ऊँची दीवारें, जहाँ "काबिल" और "बेहतर" बस वहाँ रहते हैं। पर मैं देखता हूँ उन दीवारों के पीछे, इंसानियत की वो लहर जो सबको जोड़ती है। मेरे हाथों में है मेहनत की कहानी, पर दिल में हैं सपने, अनकहे, अनजानी। मेरा नाम जो वे फुसफुसाते हैं नफ़रत से, मैं उसे उठाता हूँ गर्व से। मेरा वंश, मेरी जड़ों को पिंजरा मत समझो, यह तो मेरी ताकत का गढ़ है, मेरा स्वाभिमान है। मैं वो बीज हूँ जो कठोर ज़मीन से निकला, जो एक दिन नई दुनिया को रोशन करेगा। मैं अपनी कहानी खुद लिखूंगा, उन दोगली सोच की सीमाएँ तोड़ूंगा। जो हमें बांटते हैं रंग और जन्म के नाम पर, उन दीवारों को जला दूंगा प्यार के आग में। तो बताओ, जो ये तय करते हैं, कौन सा ईश्वर है जो इस फैसले को देता है? कि हम अलग होंगे, हम कमतर होंगे, बस इसलिए कि हमारी पहचान कुछ और है। व...
Read more

एक क्षण की भूल

Image
  पश्चाताप का वह दर्द, जैसे धुंधली सी छाया, जो दिल के कोने-कोने में धीरे-धीरे समा जाता है, उसकी गिरफ्त में जकड़ा हर आंसू, हर ख्वाब, जैसे किसी भूले हुए मौसम का बिछड़ जाना। अहंकार की दीवारें, खामोशी की जंजीरें, सामने खड़ा कर देती हैं उस प्यार को, जिसे हमने खोया, जिसे हम भूले, उन लम्हों का अफसोस, जो लौटकर नहीं आते। और फिर, नशे के प्यालों में डूबी रातें, भटकती चाहतों के पीछे भागते दिन, किसी पराई बाहों का क्षणिक मोह- जिसकी कीमत थी, अपने घर का उजड़ जाना। उस पल की गलती, जैसे रात का अंधेरा, जिसमें उभरते हैं ख्वाब, फिर टूट जाते हैं, किसी नमी में लिपटी हुई उम्मीदें, जो कभी पूरी नहीं हो पातीं, बस रह जाती हैं अधूरी। मौन का सागर, जो सब कुछ डुबो देता है, और पछतावे का तूफान, जो कभी शांत नहीं होता, हर सांस में गूंजती है उस गलती की आवाज़, जो हमेशा दिल में एक टीस बनकर रह जाती है। मैं खोजता हूँ उस क्षण की पुकार, जो फिर कभी नहीं लौटेगा, न मिटेगा, जैसे सूखे पेड़ की आखिरी शाखा, या अंतिम पत्ते का झरना, जो गिर जाता है। लेकिन शायद यही है सच्चा अनुभव, जो बताता है कि प्यार का मूल्य, कितनी कीमत पर है, और अहंक...
Read more

आत्मा का आईना

Image
  सच्चा साथी है वो आईना, चमक, छाया और जीवन का किनारा। हमारे भीतर का सच्चा प्रकाश। तुम मेरे लिए वो दर्पण हो, जिसमें मैं अपने आप को देख पाता हूँ। कभी-कभी अपनी कमजोरियाँ देखकर डर जाता हूँ, तो कभी अपनी ताकत को देख मुस्कुराता हूँ। तुम वो तूफ़ान हो, जो मेरे मन की उलझनों को सुलझा देता है। तुम वो तूफ़ान हो, जो मेरे मन में छिपे अँधेरे को मिटा देता है। तुम मेरे लिए वो किताब हो, जिसके हर पन्ने पर एक नया अध्याय है। हर अध्याय में एक नई सीख, एक नई कहानी है। तुम वो संगीत हो, जो मेरे मन को शांत कर देता है। तुम वो संगीत हो, जो मेरे दिल को सुकून देता है। तुम मेरे लिए वो राह हो, जो मुझे मेरी मंजिल तक ले जाती है। तुम वो राह हो, जो मुझे जीवन जीने का सही तरीका बताती है। तुम मेरे लिए वो दोस्त हो, जो हर सुख-दुःख में मेरे साथ रहता है। तुम मेरे लिए वो दोस्त हो, जो मुझे कभी अकेला नहीं छोड़ता है।
Read more

आत्म-निर्मित सुख

Image
सोना जो हाथ में हो, या सिर पर हो कोई ताज, दुनिया दे सकती है, ये सब दिखावटी साज़। पर असली दौलत वो, जो मिले जब मन और काम मिलें, जब आत्मा की पुकार, और तुम्हारे कदम हिलें। कोई नहीं दे सकता, वो खुशी जो तुमको रास आए, वो तो भीतर उगती है, जब दिल में सुकून समाए। ये बनती है मेहनत से, पसंद से, और ध्यान से, ये वो रौशनी है, जो तुम खुद जलाते हो मान से। तुम नहीं छीन सकते, किसी और की शांति को, पर तुम अपनी शांति को, दे सकते हो नया रूप। कोई और नहीं देगा, अपनी कृपा का रंग, पर तुम उस कृपा से मिल सकते हो, स्वयं अपने संग। किसी और की आग से, नहीं मिलेगी तुम्हें गरमी, जितनी तुम खुद जलाओगे, उतनी ही बढ़ेगी रोशनी। और उम्मीद ये है कि, वो लौ जो तुम खोजते हो, वो तुम्हारे ही जीवन में है, जिसे तुम रोज जीते हो। हर एक कदम जो तुम बढ़ाओ, हर सच जो तुम मानो, वो सितारा बन जाएगा, आसमान में उसको पहचानो। तुम भले अकेले चलो, इस रास्ते पर, जो खुशी तुम बनाओगे, वो तुम्हारी अपनी होगी। तुम न उम्मीद करो, कि कोई और आएगा, जो तुम्हारा रास्ता बनाएगा, और तुमको राह दिखाएगा। तुम्हारे भीतर ही है वो शक्ति, जो तुम्हें उड़ाएगी, हर डर को पीछे छोड़कर, न...
Read more

आत्मा का सफ़र

Image
  जब सांसें रुक जाती हैं, और आँखें शांत हो जाती हैं, उस पल आत्मा जागती है, अपने असली नाम को फुसफुसाते हुए। कोई स्वर्ग का द्वार नहीं, कोई नरक की आग नहीं- बस वे सितारे, जो हमें हमारे स्वप्न, हमारी पहचान, और हमारे सबसे गहरे सच की आवाज़ सुनाते हैं।   हर तारे में समाई हैं चौदह दुनियाएँ, प्रत्येक एक खिड़की है-सपनों की, यादों की, उम्मीदों की। यहाँ ना आस्था का भारी बोझ है, ना स्वर्ण का आभास, बल्कि वह सच्चाई, जो आत्मा की गहराइयों से उभर कर सामने आती है।   ऊँची आत्माएँ चमकदार प्रकाश में होती हैं, वे न्याय नहीं करतीं, बल्कि किसी दृष्टि से मार्ग दिखाती हैं- वे शांति से नीचे उतरती हैं, उन लोगों को उठाने, जो अभी भी अपने अंधकार में हैं। उनके प्यार का तोहफा है, माफ़ी का संदेश है, उनका हृदय है, जो सबको समेट लेने को तैयार रहता है।   कभी-कभी आत्माएँ फिर से धरती पर लौट आती हैं, दुःख से शुद्ध होने, दर्द से सीखने, अपनी चमक को छुपाते हुए, रास्ता भटक जाती हैं, अहंकार, गर्व या क्रोध में गिर जाती हैं।   लेकिन सच्चाई कायम रहती है- दो ही दुनिया हैं: प्रकाश और अंधकार, को...
Read more

यमुना और राधा: बारिश में दो प्रेम-कहानियाँ

Image
जब पहली बूँद पड़े, खिड़की पर कोई धीमी-सी थाप, मन याद करे यमुना को, उसकी साँसों में वो नमी, वो ताप। वो आई थी तूफ़ान-सी, वो प्रेम था इक आग-सी, हर साँस में थी उसकी चाह, और दिल में थी एक प्यास-सी। फिर बारिश हुई धीमी, सूरज भी शरमाया, और राधा की यादों का, इक नया सबेरा आया। वो प्रेम था इक प्रार्थना-सा, रेशम में लिपटा हुआ, इक शांत सा सुकून था, जैसे दूध का घूँट छुआ। यमुना के प्रेम में, थी इक बेचैनी, इक आग, राधा के प्रेम में, था जीवन का गहरा अनुराग। इन दोनों के बीच मेरी, आत्मा थी नाचती, कभी रात की स्याही में, कभी भोर में जगती। जब भी बारिश की बूँदें, धरती को छूती हैं, लगता है, वो उनका ही, गीत कोई गाती हैं। ये प्रेम नहीं है, जो जलकर बुझ जाए, ये तो वो बारिश है, जो हर साल वापस आए। वो व्याध पतंग, जो उड़ते हैं, पंखों में उनकी नमी, वो संदेश लेकर आते हैं, कि प्रेम कभी नहीं होता खत्म। यमुना की याद, और राधा की परछाई, इनकी ही बदौलत, मेरे मन में, ये बारिश है छाई।
Read more

स्वाभिमान की राह

Image
क़ीमत न मापी जाती है किसी जोर से, ना बंधती है वह तख़्तों के ठौर से। ख़ामोशी में छुपा एक नाम होता है, जो दिल की गहराई में गूंजता रहता है। शक्ति न गवाओ व्यर्थ की भीख मांग में, ना बेचो गरिमा, आराम की राह संग में। वहीं है मंज़िल जो दिल से अपनाई जाए, जहाँ खुद को पाने की खुशी मिल पाए। ना चाहो किसी की निगाहों की तारीफ़, ना ढूंढ़ो मंज़िल उन्हें खुश करने की कोशिश। अपने आसमान में उड़ान भर लो, जहाँ आत्मा की शांति हो, वहीं थम लो। अगर दरवाज़ा बंद हो, राह हो रोक दी, ना ठोको, ना अपील करो किसी से जिद्दी। मेरी क़ीमत कोई खेल नहीं ताश का, जो बिके, वो नहीं है मेरा विश्वास का। जो लोग ज़हर बोते हैं अपने शब्दों में, उनकी दीवारें न मेरे घर की छाँव बनें। क्यों थामूं मैं उनका नकली सिंहासन, जब मैं अकेला भी चल सकूँ अपनी पहचान। तेज शब्दों की धार काटती है गहरी, सुनती नहीं कान वे, जो हैं मुँह फेरे। बात करना व्यर्थ जब मन है बंद, चुप्पी को दो स्थान, जहां मिले सुकून। क्यों पानी दूँ सूखी माटी को, क्यों लड़ूं मैं मुरझाए आसमां से? जहाँ सूरज गर्मी दे, वहाँ बगीचा बसा, जहाँ उड़ सकें दिल, हो स्वतंत्र हवा। मौन मेरी आख़िरी गुहा...
Read more

तुम यहाँ नहीं हो

Image
  ताकि सबकी उम्मीदों का भारी बोझ उठाओ, ताकि अपनी खुद की झलक खो दो, उस साँचे में ढल जाओ, जो दूसरों की पसंद का आकार है।   पर याद रखो, तुम्हारी आग धीमी नहीं होनी चाहिए, डर से कि कहीं वह बुझ न जाए, क्योंकि वह आग, तुम्हारे अंदर जलती है, और वही तुम्हें रौशन करती है, वही तुम्हारी ताकत बनती है।   उन आँखों का डर जाने दो, जो तुम्हें सिर्फ देखते हैं, शायद उन्हें समझ ही नहीं है, कि तुम्हारा सपना भी कोई जज़्बा है, जो अपने आप में अनमोल है।   और उन आवाज़ों का सहारा छोड़ दो, जो बोलती तो हैं, पर खामोशी में साथ नहीं निभातीं, जो तुम्हें रोकने की कोशिश करती हैं, पर तुम्हारे कदमों को नहीं रोक सकतीं।   ज़िंदगी सिर्फ़ कुर्बानियों का नाम नहीं, यह उन मुस्कानें हैं, जो बिना वजह खिल जाती हैं, वह पल है, जब तुम्हारी हँसी अपने आप फूट पड़ती है, और तुम्हारे दिल का कोई कोना खुशियों से भर जाता है।   साबित करने की दौड़ छोड़ दो, अपनी सच्चाई को अपनाओ, शांति को अपने साथी बनाओ, और प्यार से जीओ।   उन लोगों को चुनो, जो तुम्हारे जीवन में रोशनी लाएं, सिर्फ़ शोर करन...
Read more