पिंजरा तोड़ दो

May 21, 2026

प्यारी बेटियों, उन नियमों को तोड़ दो

जिन्होंने तुम्हारे पंखों को डर सिखाया,

तुम पैदा नहीं हुई चुपचाप सहने के लिए,

न ही घुट-घुटकर मिट जाने के लिए।

***

उस नियम को तोड़ दो जो दर्द छिपाए,

और चुप्पी को गरिमा का नाम दे,

तुम्हारे भीतर की काँपती आवाज़

दबने नहीं, ऊपर उठने के लिए है।

***

उस सोच को भी अब तोड़ डालो

जो तुम्हारी कीमत रिश्तों से आँके,

कोई पवित्र धागा इतना बड़ा नहीं

जितनी बड़ी तुम्हारी जीवित आत्मा है।

***

तुम्हारे हाथ सिर्फ़ बोझ उठाने

या आँसुओं के घड़े ढोने को नहीं बने,

किस्मत कहकर दुख सहते रहना

तुम्हारी नियति कभी नहीं थी।

***

तुम पर कोई कर्ज़ नहीं उन लोगों का

जो डर के कारण वहीं ठहर गए,

तुम्हारी पहली वफ़ादारी उसकी है

जो लड़की अब भी भीतर जीवित है।

***

खुद को आज़ाद करना लौटना है

अपने ही पेड़ की हर टूटी डाल तक,

और काट देना उन रस्सियों को

जिनसे पीढ़ियों की औरतें बँधी रहीं।

***

तुम पैदा नहीं हुई उन लोगों के लिए

जो तुम्हारी रोशनी छीन लेते हैं,

जो घर तुम्हें भीतर से तोड़ दे

वह रहने के योग्य घर नहीं।

***

अगर प्रेम काँटों का पिंजरा बन जाए

तो अपनी रूह के मुरझाने से पहले निकलो,

किसी स्त्री से यह उम्मीद न हो

कि वह शर्म की जेल में खिलती रहे।

***

जिस दिन तुम खुद को चुन लोगी

वे तुम्हें मुश्किल और कठोर कहेंगे,

क्योंकि निडर औरतें अक्सर

डर पर बने साम्राज्य हिला देती हैं।

***

उन्होंने हमेशा उन्हीं बेटियों को सराहा

जो बिना आवाज़ किए दुख सहती रहीं,

लेकिन हर बहादुर औरत से डरते रहे

जो अपने ज़ख्मों के साथ खड़ी रही।

***

वे चाहेंगे तुम इतनी नरम बनो

कि आसानी से मोड़ी जा सको,

पर खुद को इतना मत घिसने देना

कि तुम्हारी सारी धार खो जाए।

***

एक सताई हुई बेटी सबको सुकून देती,

समाज को गहरी नींद में रखती है,

लेकिन जो दर्द से दूर चली जाए

वह दबी हुई सच्चाइयाँ जगा देती है।

***

क्यों बचाना ऐसा रिश्ता

जो हर दिन तुम्हें थोड़ा मारता हो,

एक औरत का यही सवाल

सदियों की सत्ता हिला देता है।

***

प्यारी बेटियों, अब चुप्पी का बोझ

अपने कंधों से उतार फेंको,

उन सीमाओं को पार कर जाओ

जो डर ने तुम्हारे चारों ओर खींचीं।

***

जिस दिन कोई स्त्री सिर उठाकर

अपने दर्द के लिए माफ़ी माँगना छोड़ दे,

उसी दिन सत्ता की दीवारों में

धीरे-धीरे दरारें पड़ने लगती हैं।

***

तो उन नियमों को पूरी तरह तोड़ दो

जिन्होंने तुम्हें कैद कर रखा था,

आज़ादी चुनो चाहे राह कठिन हो,

इतिहास तुम्हें साहसी कहकर याद रखेगा।

Comments

दैनिक जीवन के नृत्य में मैं चलता हूँ, भीतर ही भीतर एक मौन दिशा-सूचक धड़कता हूँ। हर कदम पर एक सत्य मिलता है, मन के भीतर एक शांत जानना खिलता है। धरती के नीचे-एक धड़कन, एक ताल, मेरे पैरों से फुसफुसाती, बिन किसी सवाल।** अंग जागते हैं, स्नायु गाते हैं, हर गति किसी अदृश्य डोर से आते हैं। नज़र बिना ही मैं राह पहचानता हूँ, मेरे झुकाव, मेरी चाल, मैं जानता हूँ। अंधेरे और उजाले में जोड़ निगहबानी करते हैं, रात में भी एक मौन कहानी कहते हैं। जो भार मैं ढोता हूँ, जो सांसें मैं लेता हूँ, हर चाल एक चुनाव, हर चुनाव मैं जागकर करता हूँ। मेरा शरीर वह आँख है जो देखता है हवा के कोमल हाथ को, जो पेड़ों को झुकाता है। मुझे रेखा पर चलने को दृष्टि नहीं चाहिए; जो स्थान मैं धारण करता हूँ, वह मेरा ही है। मेरे हाथ गाल की गर्म वक्रता को छू लेंगे, मेरे पाँव जानेंगे कहाँ मोड़ लेना है। जिन राहों पर मैं चला, जिन मोड़ों को मैंने पहचाना, वे स्नायु, तंतु और हड्डियों में उकेरे गए हैं। मैं रेखा पर चलता हूँ, प्रवाह को महसूस करता हूँ, मांसपेशियों का धागा, स्नायु का प्रदर्शन। एक शांत बुद्धि, स्थिर और उजली, मुझे अपने गुप्त प्...

एक क्षण की भूल

August 09, 2025

पश्चाताप का वह दर्द, जैसे धुंधली सी छाया, जो दिल के कोने-कोने में धीरे-धीरे समा जाता है, उसकी गिरफ्त में जकड़ा हर आंसू, हर ख्वाब, जैसे किसी भूले हुए मौसम का बिछड़ जाना। अहंकार की दीवारें, खामोशी की जंजीरें, सामने खड़ा कर देती हैं उस प्यार को, जिसे हमने खोया, जिसे हम भूले, उन लम्हों का अफसोस, जो लौटकर नहीं आते। और फिर, नशे के प्यालों में डूबी रातें, भटकती चाहतों के पीछे भागते दिन, किसी पराई बाहों का क्षणिक मोह- जिसकी कीमत थी, अपने घर का उजड़ जाना। उस पल की गलती, जैसे रात का अंधेरा, जिसमें उभरते हैं ख्वाब, फिर टूट जाते हैं, किसी नमी में लिपटी हुई उम्मीदें, जो कभी पूरी नहीं हो पातीं, बस रह जाती हैं अधूरी। मौन का सागर, जो सब कुछ डुबो देता है, और पछतावे का तूफान, जो कभी शांत नहीं होता, हर सांस में गूंजती है उस गलती की आवाज़, जो हमेशा दिल में एक टीस बनकर रह जाती है। मैं खोजता हूँ उस क्षण की पुकार, जो फिर कभी नहीं लौटेगा, न मिटेगा, जैसे सूखे पेड़ की आखिरी शाखा, या अंतिम पत्ते का झरना, जो गिर जाता है। लेकिन शायद यही है सच्चा अनुभव, जो बताता है कि प्यार का मूल्य, कितनी कीमत पर है, और अहंक...

क़ीमत न मापी जाती है किसी जोर से, ना बंधती है वह तख़्तों के ठौर से। ख़ामोशी में छुपा एक नाम होता है, जो दिल की गहराई में गूंजता रहता है। शक्ति न गवाओ व्यर्थ की भीख मांग में, ना बेचो गरिमा, आराम की राह संग में। वहीं है मंज़िल जो दिल से अपनाई जाए, जहाँ खुद को पाने की खुशी मिल पाए। ना चाहो किसी की निगाहों की तारीफ़, ना ढूंढ़ो मंज़िल उन्हें खुश करने की कोशिश। अपने आसमान में उड़ान भर लो, जहाँ आत्मा की शांति हो, वहीं थम लो। अगर दरवाज़ा बंद हो, राह हो रोक दी, ना ठोको, ना अपील करो किसी से जिद्दी। मेरी क़ीमत कोई खेल नहीं ताश का, जो बिके, वो नहीं है मेरा विश्वास का। जो लोग ज़हर बोते हैं अपने शब्दों में, उनकी दीवारें न मेरे घर की छाँव बनें। क्यों थामूं मैं उनका नकली सिंहासन, जब मैं अकेला भी चल सकूँ अपनी पहचान। तेज शब्दों की धार काटती है गहरी, सुनती नहीं कान वे, जो हैं मुँह फेरे। बात करना व्यर्थ जब मन है बंद, चुप्पी को दो स्थान, जहां मिले सुकून। क्यों पानी दूँ सूखी माटी को, क्यों लड़ूं मैं मुरझाए आसमां से? जहाँ सूरज गर्मी दे, वहाँ बगीचा बसा, जहाँ उड़ सकें दिल, हो स्वतंत्र हवा। मौन मेरी आख़िरी गुहा...