लालफ़ीतों का साम्राज्य

काग़ज़ की भूलभुलैया में फँसी है दुनिया,

फ़ाइलों के ढेर में दबा है सच्चाई का तिनका।

हस्ताक्षरों की लंबी कतार में,

लोगों की जानें अटक गई हैं।


एक मुहर के लिए हफ़्तों का इंतज़ार,

एक दस्तख़त के लिए बरसों का ख़ुमार।

दफ़्तर के गलियारों में वक़्त घिसटता है,

जैसे रेतघड़ी में आख़िरी कण अटक गया हो।


मेज़ के पीछे बैठे देवता,

क़लम की नोक से किस्मत लिखते हैं,

पर स्याही सूख चुकी है —

और लोग प्यास से मर रहे हैं।


जहाँ आग लगी है, वहाँ फ़ाइल खोजी जाती है,

जहाँ भूख लगी है, वहाँ बैठक बुलाई जाती है,

जहाँ न्याय चाहिए, वहाँ ‘प्रक्रिया’ सुनाई जाती है।


ब्यूरोक्रेसी — वह अदृश्य जाल,

जो समय को निगलता है,

और इंसान को इंतज़ार में बदल देता है।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

एक परछाई सी चलती है मेरे साथ

Image
  एक परछाई साथ चलती है मेरे मन के भीतर, थोड़ी ठंडी, चुप-चाप, जैसे रात की कहर। डर की फुसफुसाहट कहती है धीरे-धीरे, “यहीं रुको, मत जाओ उस अंधेरे घेरे।” उसकी आवाज़ हड्डियों तक उतरती है गहराई, सावधानी की सीख देती, पर न कोई परछाई। रोकती है कदमों को, बांधती है सोचों को, धुंधले साये में खो जाता हर मोड़ हो। पर मैं सुनता हूँ उस डर की आवाज़ को, पर मानता नहीं, पहचानता हृदय की बातों को। मैं पंछी हूँ जो चट्टान के पार उड़ता है, हर भय को नींद में मीठा सुला देता है। सीमा है दहलीज़ नयी कहानी की, कोशिशों की उड़ान, उम्मीदों की रवानी की। मैं बढ़ता हूँ साहस से, भरे मन के उजाले, जहाँ मेरा सवेरा है, वहाँ हों घने अंधियारे। जब डर कांपते हाथों से राह दिखाए, मैं चुनूँगा अपना रास्ता, मैं खुद बताएँ। मैं भोर हूँ जो रात का सन्नाटा चीरती, रौशनी हूँ जो हर ज़ंजीर को खोलती।
Read more

पवित्रता की परछाईं

Image
  वे चाँदी की ज़ुबान से बोलते हैं, झंडों और आस्था में लिपटे, न्याय, शांति—या एक पवित्र प्रतिशोध का वादा करते हैं। लेकिन उनकी आँखों के पीछे विकृत सच छिपे हैं, धारदार खंजर में ढले हुए, पूरी तरह से बने हुए। वे इसे पवित्र कहते हैं, वे इसे न्यायपूर्ण कहते हैं, लेकिन यह सब लालच और धूल को छुपाता है। आस्था का युद्ध? शांति के लिए युद्ध? नहीं—यह एक ऐसा युद्ध है जहाँ दया को जगह नहीं मिलती। हिंसा, उनका गान; युद्ध, उनका सिद्धांत, अज्ञान, शक्ति, और लालच पर पलते हुए। वे अपने हथियार सोने के कमरों में गढ़ते हैं, जबकि बाहर, युवा और गरीब बूढ़े होते जाते हैं। उनके जूते के नीचे सच खून बहता है, जैसे वे नारों और मुड़े हुए जड़ों के साथ मार्च करते हैं। इतिहास उनके साँचे में ढल जाता है, और कहानियाँ बेची जाती हैं, खरीदी जाती हैं, और फिर से बताई जाती हैं। वे सीमाओं, पवित्र भूमि की बात करते हैं, काँपते हुए गुस्से और काँपते हाथों के साथ। लेकिन वे आत्मा या आकाश की रक्षा नहीं करते— यह नियंत्रण का भ्रम है, जो झूठ में लिपटा हुआ है। वे भगवान की नहीं, बल्कि सोने की सेवा करते हैं, सच की नहीं, बल्कि शक्ति उनके साथ खड़ी...
Read more

ज़ंजीरों का विनाश: मानवता का आह्वान

Image
अछूत — वे शरीर में नहीं, वे मन के अंधकार में बसे हैं, घृणा की परछाई हैं, डर की झूठी मूर्ति हैं।   हम यहाँ हैं — इस विषाक्तता को जड़ से उखाड़ फेंकने, इस झूठी मान्यता को जला डालने, जो कहती है कि खून का रंग अलग है।   रंगभेद एक जोंक है — अज्ञान के खून से फटती, चुप्पी के दलदल में फँसी, विषैली जंजीरों जैसी जकड़ी।   जाति एक सड़ता हुआ शव है — जिसे परंपरा की कायरता ने जकड़ा है, जीवन के हर रंग को रौंदने वाली, वह विषाक्त शव, जो कभी न मरता।   हम तुम्हारी झूठी ऊँच-नीच को नहीं मानेंगे, हम तुम्हारे भेदभाव को अपनी खामोशी से स्वीकार नहीं करेंगे। तुम्हारी श्रेष्ठता एक छलावा है, तुम्हारी पवित्रता — बस धूल और धोखा।   गली से संसद तक, मंदिर से अदालत तक, हम हर दीवार को गिराएँगे, जो नफ़रत की ईंटों से बनी है।   हम इंसानियत को टुकड़ों में बाँटने वाले तुम्हारे नकली विज्ञान को खारिज करते हैं। हम तुम्हारे बर्बर पैमानों को नकारते हैं। हम ऐलान करते हैं — हर रंग, हर वंश, अभिन्न है, पवित्र है, अजेय है।   सुन लो — कोई भगवान तुम्हारे अन्याय का समर्थन न...
Read more

एक ही आकाश तले

Image
  रेखाओं में जग देखा मैंने, काले-सफ़ेद सख़्त सपने। अंधियारा और उजियारा, बँटा रहा मन का गुज़ारा। भय ने बाँधा जीवन सारा, साझी धरती, राहें न्यारा। पर फिर देखा सत्य अधूरा, क्षण-क्षण बीते, समय न दूना। हम चिंगारी क्षणिक प्रकाश, सपनों से भरते इतिहास। सितारों जैसे जलकर खोते, धूल उसी की सब संजोते। तो क्यों दीवारें खड़ी करें? जाति-धर्म के बीज धरें? जब अंत सभी मिट्टी बन जाते, एक ही छंद में लौटे आते। हम सब प्रेमजन्मे प्राणी, एक गगन की छाँव सयानी। रेखाएँ सब छोड़ चलें हम, दिल में पाएँ सच्चा घर हम। क्षणिक जीवन का यही संदेश, आलिंगन है सच्चा परिवेश।
Read more

आशय की सांसें

Image
  हवा—एक संत की सांस, एक आज़ाद रूह की फुसफुसाहट, जो ज़मीन पर घूमती है, बिना दावा, बिना बेचैनी, बस एक खुली हथेली में टिकी शांति की सीपी, मुस्कुराती हुई, जैसे कोई अनजाना उपहार। फिर, राख से जन्म लेता है एक सच, एक पवित्र आग की चिंगारी, जलती हुई रौशनी का जज़्बा, वह चाह जो बंद कमरे से निकलना चाहता है, रातों की लंबी चादर को तोड़कर अपना रास्ता बनाता है। हवा—बुझाने की नहीं, बल्कि, उस आग के हृदय को सुनहरी सच्चाई से सहलाने वाली, एक कोमल मार्गदर्शक, जो अपने चुने हुए रास्ते को जानता है, डर की आग को हवा देकर, लौ को और तेज़ कर देता है। वे मिलते हैं, एक ज्वलंत नृत्य में— उग्र और गहरा, प्रेम की मांग करता, जैसे नदियाँ ऊँचे पहाड़ों से मिलती हैं, जैसे आकाश में उड़ती हैं, पंख पर पंख चढ़ाते हुए। अंधकार में दर्दभरी आग कराहती है, एक बच्चे की तरह, जो खोये हुए नाम के लिए रोता है, लेकिन हवा, करुणा के साथ, उस नाज़ुक चिंगारी को संजोती है, दर्द को वैसे ही रहने देती है, जैसे जिंदगी का हिस्सा। आग झूठों को जला देती है— वही झूठ, जो हमने सच मान लिया, वही खत, जिसे संभाला पर पढ़ने की हिम्मत नहीं की, पुरानी यादें, झूठे...
Read more

आत्मा का सफ़र

Image
  जब सांसें रुक जाती हैं, और आँखें शांत हो जाती हैं, उस पल आत्मा जागती है, अपने असली नाम को फुसफुसाते हुए। कोई स्वर्ग का द्वार नहीं, कोई नरक की आग नहीं— बस वे सितारे, जो हमें हमारे स्वप्न, हमारी पहचान, और हमारे सबसे गहरे सच की आवाज़ सुनाते हैं।   हर तारे में समाई हैं चौदह दुनियाएँ, प्रत्येक एक खिड़की है—सपनों की, यादों की, उम्मीदों की। यहाँ ना आस्था का भारी बोझ है, ना स्वर्ण का आभास, बल्कि वह सच्चाई, जो आत्मा की गहराइयों से उभर कर सामने आती है।   ऊँची आत्माएँ चमकदार प्रकाश में होती हैं, वे न्याय नहीं करतीं, बल्कि किसी दृष्टि से मार्ग दिखाती हैं— वे शांति से नीचे उतरती हैं, उन लोगों को उठाने, जो अभी भी अपने अंधकार में हैं। उनके प्यार का तोहफा है, माफ़ी का संदेश है, उनका हृदय है, जो सबको समेट लेने को तैयार रहता है।   कभी-कभी आत्माएँ फिर से धरती पर लौट आती हैं, दुःख से शुद्ध होने, दर्द से सीखने, अपनी चमक को छुपाते हुए, रास्ता भटक जाती हैं, अहंकार, गर्व या क्रोध में गिर जाती हैं।   लेकिन सच्चाई कायम रहती है— दो ही दुनिया हैं: प्रकाश और अंधकार, को...
Read more

विरासत की आहट

Image
सिर्फ सोना, चांदी या ज़मीन नहीं होती विरासत, यह है वो नज़ाकत, जो छुपी होती दिल की बात। मौन में छिपा एक सुकून, एक दबा हुआ दर्द, प्यार की वो मूरत, जो बिन बोले करती है फ़रमर्द। कभी देखी वो अधूरी कहानियाँ, जो बयां न हो सकीं ज़ुबान की दास्ताँ। उनके अरमाँ, उनके आँसू, उनकी मुस्कान, हमारे जीने की जड़ें, हमारा पहचान। पीढ़ी दर पीढ़ी चलता रहा ये सिलसिला, जहाँ छुपा था संघर्ष, था प्यार का मेला। उनकी हंसी, उनके ग़म हमारे सीने में बस गए, उनकी जीत, उनकी हार हमारे खून में घुल गए। कुछ विरासतें होतीं होतीं मुलायम छूआ, तो कुछ होतीं खंजर की तरह गहरे छूआ। गर्व और शर्म दोनों के रंग लिए, कभी मिठास, कभी कटुता लिए। नाम और कहानी जो हमें मिली, उन फैसलों की छाया जो हम झेले। कुछ विरासतें जख्म देती हैं दिल पर, फिर भी बनाती हैं हमारी आत्मा को सशक्त, कल पर। माँ की दुआ, पिता की चुप्पी, वो कड़वाहट और वो मिठास की रूपी। हर विरासत में एक रहस्य छुपा है, कुछ दर्द का, कुछ प्रेम का साया है। टूटे सपनों से हम नए रास्ते बनाएं, पुराने जख्मों को सहारा दें, नए फूल खिलाएं। जो सही हो उसे अपनाएं, जो गलत हो उसे छोड़ दें, नई उम्मीदों के ...
Read more

वह अनसुना नायक

Image
शहर की भीड़ में, तेज़ कदमों के बीच, जहाँ हर आवाज़ है तैरती अधरों पर, मैंने देखा एक शख़्स, जो खड़ा था स्थिर, एक रेलवे का नौकर, एक सरल मार्गदर्शक। उसका चेहरा, धूप और बारिश की छाप, जीवन की थकान में भी एक अटल आग। आंखों में वो चमक, जो कहती है अनकही बात, कहानियाँ जो शब्दों में बयां न हो सकीं। उसकी पीठ पर बोझ है, सिर्फ सामान नहीं, सपनों का भार, आशाओं की गठरी भी। मांस-पेशियों में छुपा है संघर्ष का इतिहास, चुपचाप वह सहता है ज़िन्दगी की कसक। धूप में तपती राहों पर, बारिश की नमी में, चलता है वह बिना किसी शोर के, हर कदम उसके एक लय है, हर साँस है कहानी, जो बताती है रोज़मर्रा की जिजीविषा। वह पुल है ताक़त का, नाज़ुक भी अपनी तरह, दूर-दूर की दुनिया को घर से जोड़ता है। कंधे झुके हैं, पर हिम्मत अडिग है, उसमें छुपी है एक अनमोल शांति। उसकी लाल कमीज़, थकी हुई पर गर्व से भरी, गरिमा की निशानी, बिना शब्दों के भी। थकी आंखों में जलती एक धीमी लौ, जो कहती है उसकी पहचान का राज़। उसके कदमों के निशान, सपनों की स्याही, मेहनत की किताब के पन्ने हैं वो। वो नायक जिसे कोई गान नहीं सुनाता, पर उसकी ताक़त है शहर की धड़कन। उसके...
Read more

दो बहनों की कथा: यमुना, यामिनी और मृत्यु का संदेश

Image
  गहरे समय के स्याह जाल में, जहाँ पुरानी कथाएँ आराम करती हैं, दो बहनें हैं, रहस्यों की माला, एक का नाम यमुना, जीवन का प्रवाह।   उसके जल में बसते हैं प्रेम के गीत, कृष्ण की मुरली की मधुर धुनें, आँसुओं की झरनों में झलकते हैं, मोहब्बत की कहानी, हर धड़कन में।   यमुना का पानी, निर्मल और उज्ज्वल, सपनों का संगम, सूर्य की किरणें, प्रकृति का जीवन, हर पल बुनती, आशा का संदेश, हर लहर में।   उसकी बहन, यामिनी, छाया में लिपटी, संध्या की चादर, रात्रि का सपना, मूक वादियों में खोई, शांति का गीत, सांझ की खामोशी, जिसमें सब कुछ छुपा।   उसके किनारे एक फूल खिला, ब्रह्मांड का चिह्न, सिग्नस का प्रतीक, ब्रह्मांड का चमत्कार, जीवन का संकेत, रात्रि की सीमा, प्रकाश का सागर।   यमराज के द्वार पर आई वह, जीवन का सेतु, दुःख का क्षणिक विराम, सपनों का उपहार, प्रेम का संदेश, मृत्यु के अंधकार में भी उजियाला लाने।   साहसी, गहरी और गुनगुनाती, रात्रि की बेटी, अनंत सफर की साथी, अंतिम यात्रा का वह मार्ग, जहां से फिर नई शुरुआत की शुरुआत होती।   राधीदेव के व...
Read more