छोड़ दो

August 14, 2025

वही मैं था, जो इंतजार करता रहा-

इंद्रधनुष के पीछे छुपा सूरज,

मेरा मन, एक टूटा हुआ आकाश जैसे,

जहां दुख ने अपनी छाप छोड़ी चेहरे पर।

मैं जलता रहा, अनजान की आग में,

खो गया अपने ही अंदर, कोई ठिकाना न मिला।

जीवन के सूखे फूलों से चुभा,

बनी मैं कविता, बारिश की धूल में।

मेरे शब्द अनकहे, फंसे गले में,

आँसू बन गए उलटे दृश्य, खामोशी की चादर तले।

वह सपना, जिसे मैं छोड़ आया था,

वहीं लौट आया, जहां मैं मर चुका था-

विचारों की राख, ध्वनि की ज्वाला, और आग का संगम,

जहां अव्यवस्था गुनगुनाती, नाम पुकारती।

मैं हर छाया में भटका,

सच को छुपाता रहा, पूछने का साहस न कर सका।

फिर धीरे-धीरे, रात की सीमा से,

एक परदा हिला, मंद प्रकाश की ओर।

विचारों की इस ज्वाला में, जो कभी निराश थी,

दो शब्द उभरे, सौम्य और चमकदार:

“छोड़ दो।” और उस शांति की सांस में,

मैं मृत्यु के पार उठ खड़ा हुआ।

आग, मौन, और अंततः-मैं मुक्त हो गया-

मुक्ति का वह उपहार: जीवन की इच्छा।

Comments

नेतृत्व की निशब्द चाल

August 07, 2025

पेड़ों की सरसराहट के नीचे, जहाँ छायाएँ लहरों-सी बहती हैं, मैंने नेतृत्व को उगते देखा- न शोर में, न ताज में, न ऊँची आवाज़ में, न भीड़ के बीच। वह मिट्टी की गोद से जन्मा था, जड़ों की तरह, चुपचाप, गहराई में। जहाँ कोई तालियाँ नहीं बजतीं, कोई मंच नहीं सजा होता, सिर्फ़ सेवा होती है-निशब्द, निस्वार्थ। मैंने एक चींटी को देखा, चावल के दाने जितनी छोटी, पर उसकी चाल में थी स्पष्टता, जैसे हवा में उसकी मौजूदगी ही दूसरों के लिए एक संकेत हो- “रास्ता यही है।” कोई भाषण नहीं, कोई झंडा नहीं, सिर्फ़ कदम दर कदम आगे बढ़ना, सुगंध की एक हल्की-सी लकीर छोड़ते हुए, जो दूसरों के लिए बन जाए एक पुल। धीरे-धीरे औरों ने पीछा किया, पगडंडी बनी एक रेखा, रेखा बनी एक जीवनधारा, और जीवनधारा बन गई एक साँझी धड़कन। तभी मुझे ज्ञात हुआ- नेतृत्व का अर्थ है, एक की हिम्मत से अनेकों का जागना। एक सपना जो क्षितिज पार पहुँचता है, एक प्रयास जो असंभव को संभव बनाता है। चींटियाँ सिखा जाती हैं- नेतृत्व पद नहीं होता, वह तो होता है विश्वास, सहयोग और निरंतर कर्म। वह भविष्य रचता है, वह दूरी मिटाता है, वह सबको साथ लेकर चलता है। और जब शिखर आता है, त...

एक स्पर्श का ताना-बाना, एक धीमी पुकार जहाँ प्रेम के घाव जंगली फूलों-से खिलते हैं, जैसे बरसात की पहली बूँद में काँपते होंठ- मगर चिंगारी की तरह, क्षण भर में बुझ जाते। तेरी फुसफुसाहटें गर्म लू की तरह मेरी त्वचा पर चलतीं, झूमते पेड़ों की ओट में राज़ों को हवा संग उड़ातीं। तेरी हँसी-जैसे किसी पुराने आँगन में घुँघरुओं की मीठी झंकार, मेरे भीतर तक उतर जाती। छोटे-छोटे दर्द, जैसे काँच के बारीक टुकड़े, मेरी हथेलियों में चुभते। टूटे वादों के काँटे, इस नाज़ुक जगह पर अदृश्य लकीरें खींच जाते। तेरी साँसें, मेरे सीने की धड़कन के साथ एक अदृश्य गीत बुनतीं, पसीने की बूँदें-एक ऐसी आग में चमकतीं जिसका कोई नाम नहीं। चाँदनी में तेरी कमर का धीमा घुमाव, जैसे कोई प्राचीन अनुष्ठान दोहराया जा रहा हो। थकान भी तेरे आलिंगन में एक मधुर समर्पण बन जाती। तारों के नीचे हम अब भी चमकते रहते- जब तक कि सन्नाटा हमें घेरे न ले। मगर फिर लौट आती है शर्म- अँधेरे में चमकती हुई, जैसे अंगार में बची आख़िरी गर्मी। पछतावा, रात के फूल की तरह, धीरे-धीरे मेरी साँसों में फैल जाता। आँसू-काँच के बिखरे टुकड़ों-से, समय के साथ फिसल जाते। सु...

कम में ही अधिक है

August 09, 2025

मैंने यह शांत सच सीख लिया है: कम में ही अधिक है। देवदार के पेड़ों की तरह, जो झुकते हैं पर टूटते नहीं। मैंने एक आसान ज़िंदगी जीना सीख लिया है, हर सुबह मैना के गीत से जागना, और उन पुरानी इच्छाओं को छोड़ना। अब मुझे पता है मुझे क्या चाहिए, कोई सुनहरे सपने नहीं, बस शांति। पहले मैं बेचैन झील की तरह था, लगातार कुछ न कुछ चाहता रहता था। पर अब मैं हर सुबह गौरैयों का गीत सुनता हूँ, और उनकी सादगी से सीखता हूँ। मधुमक्खी मुझे सिखाती है, कि जितना ज़रूरी है उतना ही लो। कोई दौड़ नहीं, कोई लालच नहीं। अब मैं समझ गया हूँ कि असली आज़ादी क्या है- वो, जब तुम अपनी सारी इच्छाओं को पीछे छोड़ देते हो। मैं पेड़ों की तरह अपनी चाहत छोड़ देता हूँ, बस अपनी ज़रूरत पर ध्यान देता हूँ। गौरैया को दाना और आसमान ही काफी हैं, उनके गीत को पूरा करने के लिए। मेरी आत्मा अब शांत है, लालच से मुक्त है। सुबह की पहली किरण मुझे सिखाती है, कि सुंदरता को शोर की ज़रूरत नहीं। यह बस सूरज और हवा से भी खिल सकती है। मैंने बेचैनियों को टूटने दिया है, ताकि मेरी आत्मा अपनी आवाज़ पा सके। अब मैं बस वही रखता हूँ जो मुझे चाहिए, न कि भारी सोना या खत्म...

Search This Blog

मनो रेखाएँ