छोड़ दो

 

वही मैं था, जो इंतजार करता रहा—

इंद्रधनुष के पीछे छुपा सूरज,

मेरा मन, एक टूटा हुआ आकाश जैसे,

जहां दुख ने अपनी छाप छोड़ी चेहरे पर।  


मैं जलता रहा, अनजान की आग में,

खो गया अपने ही अंदर, कोई ठिकाना न मिला।

जीवन के सूखे फूलों से चुभा,

बनी मैं कविता, बारिश की धूल में।  


मेरे शब्द अनकहे, फंसे गले में,

आँसू बन गए उलटे दृश्य, खामोशी की चादर तले।

वह सपना, जिसे मैं छोड़ आया था,

वहीं लौट आया, जहां मैं मर चुका था—

विचारों की राख, ध्वनि की ज्वाला, और आग का संगम,

जहां अव्यवस्था गुनगुनाती, नाम पुकारती।  


मैं हर छाया में भटका,

सच को छुपाता रहा, पूछने का साहस न कर सका।

फिर धीरे-धीरे, रात की सीमा से,

एक परदा हिला, मंद प्रकाश की ओर।  


विचारों की इस ज्वाला में, जो कभी निराश थी,

दो शब्द उभरे, सौम्य और चमकदार:

“छोड़ दो।” और उस शांति की सांस में,

मैं मृत्यु के पार उठ खड़ा हुआ।  


आग, मौन, और अंततः— मैं मुक्त हो गया—

मुक्ति का वह उपहार: जीवन की इच्छा।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

विरासत की आहट

Image
सिर्फ सोना, चांदी या ज़मीन नहीं होती विरासत, यह है वो नज़ाकत, जो छुपी होती दिल की बात। मौन में छिपा एक सुकून, एक दबा हुआ दर्द, प्यार की वो मूरत, जो बिन बोले करती है फ़रमर्द। कभी देखी वो अधूरी कहानियाँ, जो बयां न हो सकीं ज़ुबान की दास्ताँ। उनके अरमाँ, उनके आँसू, उनकी मुस्कान, हमारे जीने की जड़ें, हमारा पहचान। पीढ़ी दर पीढ़ी चलता रहा ये सिलसिला, जहाँ छुपा था संघर्ष, था प्यार का मेला। उनकी हंसी, उनके ग़म हमारे सीने में बस गए, उनकी जीत, उनकी हार हमारे खून में घुल गए। कुछ विरासतें होतीं होतीं मुलायम छूआ, तो कुछ होतीं खंजर की तरह गहरे छूआ। गर्व और शर्म दोनों के रंग लिए, कभी मिठास, कभी कटुता लिए। नाम और कहानी जो हमें मिली, उन फैसलों की छाया जो हम झेले। कुछ विरासतें जख्म देती हैं दिल पर, फिर भी बनाती हैं हमारी आत्मा को सशक्त, कल पर। माँ की दुआ, पिता की चुप्पी, वो कड़वाहट और वो मिठास की रूपी। हर विरासत में एक रहस्य छुपा है, कुछ दर्द का, कुछ प्रेम का साया है। टूटे सपनों से हम नए रास्ते बनाएं, पुराने जख्मों को सहारा दें, नए फूल खिलाएं। जो सही हो उसे अपनाएं, जो गलत हो उसे छोड़ दें, नई उम्मीदों के ...
Read more

भारत की गोद में

Image
  भारत की आत्मा, अनंत का संगीत,   जो हर धड़कन में झंकृत होता है,   मुक्ति का वह स्वप्न, जो वाचाल नहीं,   आंतरिक शांति का वह अनमोल खजाना है।   यह भूमि, जहां प्राचीन कहानियों का आकाश है,   जहां हर स्तंभ में सदाचार की गूंज है,   यहां स्वर्ग की कृपा का दिव्य संबंध बसता है,   और हर कोना एक पवित्रता का वंश है।   मेरी आत्मा उड़ती है भारत की गोद में,   जहां इच्छाओं का ज्वार शांत हो जाता है,   यहां सद्भाव का वसंत खिलता है,   और हर सांस में एक दिव्य प्रेम झरता है।   यह धरती, एक रहस्यमय मंदिर है,   जिसमें प्राचीन ज्ञान की ध्वनि है,   जहां आत्मा की मूक पुकारें सुनाई देती हैं,   और हर धूल में जीवन का नया गीत है।   मैं एक दिव्य चिंगारी हूं, अनंत की राह का साथी,   जो कभी नष्ट नहीं होती, जो सदैव जागरूक है,   भारत की इस पवित्र भूमि में बसा है मेरा स्वर्ग,   जहां हर यात्रा का अंत भी एक नई शुरुआत है।   आ...
Read more

अंतर्मुखी शांति

Image
  मैंने अपने वस्त्र उतारे, दुनिया के झूठे मुखौटे कोई नक्शा नहीं, कोई मार्ग नहीं, केवल खालीपन का विस्तार। आँखें बाहर की, पर अंदर का दृश्य अनजान, स्व का भारी पर्दा, छुपा हुआ अनदेखा, अज्ञात। ख्वाबों की उस धरती पर भटकता रहा, जहाँ न मंजिल थी, न कोई राह, वहाँ मीलों दूर, दिशाएँ चूक गईं, और मैं था—अकेला, अनजाना, अनिर्दिष्ट। वे पुकारते रहे, "मिल गया है रास्ता, चलो," फिर उंगलियाँ हिलीं, फिर पलटीं, और बस धूल में मिल गईं। भीड़ का रंगीन मेले, क्षणिक नाटक, गुज़र गया जैसे धुंधली सी ख्वाहिशें, फुसफुसाहटें। मैंने पार किए दरवाज़े, जिनके पीछे कोई मंजिल नहीं, छाया का पीछा किया, धूप में नाचते हुए— उनकी आवाज़ें, सूखे पत्तों जैसी, किसी स्थायी जगह का संकेत न दे सकीं।   संदेह की कठोर आवाज़ से गहरी, मैंने जाना—कुछ और भी है। एक शांति, एक सच्चाई का स्वर, जो कहता है, "सिर्फ़ रहो, बस, हो जाओ।" कुछ खोजी रुके, उम्मीदें मलीन, फिर भी मैं खड़ा रहा, धूल, आग, और अंधकार में— ना प्रशंसा की भूख, न नाम का लालच, सिर्फ़ सांस का एक शुद्ध झोंका, जो सन्नाटे को चीरता है।   हर कदम बाहर नहीं, बल्कि भीतर— एक अन...
Read more

विश्वास का सिलसिला

Image
  खुली जंग में मत भरो, चमकती हुई धार पर, यहाँ तो हर सपना धुंधला हो जाता है, सौंदर्य की धूल पर नहीं, विश्वास की उम्मीद पर, जो बस बिखर जाती है, जैसे टूटे हुए आइने की परछाई। रिश्तों की नींव तो छलावा ही है, जहाँ हर वादा एक नकाब है, और हर रिश्ता एक सूखी झरना, जिसकी आवाज़ बस खामोशी बनकर रह जाती है।   यहाँ हर बंधन ज़हर का प्याला है, और हर उम्मीद एक डर का साया, संदेह की डोरी से बंधा हर दिल, जैसे जंजीर में जकड़ा कोई बदसूरत सपना।   विश्वास—यह एक रेत का महल है, जो लहरों की तरह मिट जाता है, एक सपना है, जो टूटते ही बह जाता है, और फिर बस रह जाती है एक खामोशी, जो कभी नहीं भरती अपने जख्मों को। तो मत चलो इस राह पर, जहाँ दिल में कोई आशा का दीप जलता नहीं, यह दुनिया अंधेरी है, उसकी हर सच्चाई मुँह छुपाए रहती है झूठ की परत में।   क्योंकि यहाँ हर सुबह नई पीड़ा लाती है, और हर शाम बस उन जख्मों को गिनने का काम है, तो जागो, भरोसे की चादर उतार कर, खुद को फिर से खोजो, अपने विश्वास को फिर से जियो । 
Read more

आख़िरी लोरी

Image
  सुबह की ख़ामोशी से पहले की घड़ी में, फटे हुए, ख़ाक-आलूद आसमाँ के तले, एक माँ वीरान कमरे की गोद में, ज़िंदगी का एक नन्हा दिया थामे बैठी है। दीवारें मलबा, छत बिखर चुकी, फिर भी लबों पे एक धीमी सी लोरी है, कि उसकी बाँहों में, कमज़ोर सी साँस लिए, उसकी बच्ची अभी ज़िंदा है। “सो जा…” वो सरगोशी में कहती है, सूखे होंठ रुख़्सार से लगाती, मगर सीना है ख़ाली, जिस्म थका हुआ, जैसे सूखा दरिया, उजड़ा चमन। न दूध की रवानी, न राहत का लम्स, सिर्फ़ एक माँ का गहरा सा दर्द, नन्हे लब ढूँढते रहते हैं बेकार, और वो अपनी ख़ामोश सिसकी पी जाती है। न रोटी, न दाना, न कोई ग़िज़ा, न पेट भरने का कोई ज़रिया, न एक क़तरा साफ़ पानी नसीब, बस ख़ौफ़ की धूल और काँपती सी रूह। न ओढ़ने को कपड़ा, न सर्दी से पनाह, न रात के अँधेरे से कोई निगहबान, बस काँपते हाथ उसे सीने से लगाए, हर सियाह रात में उसे बचाते। बाहर की दुनिया ने मुँह मोड़ लिया, ख़ाली कटोरों और वीरान फ़िज़ाओं से, हवा में बिखरी बेआवाज़ फ़रियादों से, और ग़म के गहरे बीजों से। “ख़्वाब देख” वो नर्मी से कहती है, “ऐसी ज़मीं जहाँ जंग का नाम न हो, जहाँ दरिया भरपूर बहते हों, और द...
Read more

तूफान और मैं

Image
  हवा एक पागल जानवर की तरह थी, जो पेड़ों से टकराती हुई गुज़र गई, उसकी चीखें, उसके क्रोध की आवाज़ें, आसमान को लाल कर गई, जैसे राक्षसी राग। आसमान अंधेरा था, प्रकृति का गुस्सा दिख रहा था, बिजली की कड़क, बिजली का मुकुट, रात को चीरते हुए, चमकते हुए, जैसे स्वर्ग का क्रोध पृथ्वी पर उतर आया हो। तेज़ बारिश थी, ज़ोरदार आवाज़ थी, बूंदें जैसे तलवारें, धरती से टकराती हुई, मिट्टी का सारा सुकून उड़ा कर रख दिया। नदी पागल हो गई थी, उसके पानी में डर भर गया था, उसकी धारा भी कांप रही थी, जैसे अपनी ही शक्ति से घबराई हो। पुराने पेड़ झुक गए, पर टूटे नहीं, उनकी जड़ें धरती में गहरी थीं, छोटे फूल कुचल गए, जैसे प्रकृति के सामने छोटे-छोटे प्रतिरोध। पक्षी डरकर उड़ गए, सुरक्षित जगह की तलाश में, उनके पंख थक गए, उनकी चहचहाहट खामोशी में बदल गई। तुमने लहरों को उठाया, तुमने मेरा घर तोड़ा, बारिश ने मुझे पीटा, और बिजली का मुकुट, मेरे सिर पर सजा। सूरज और चाँद ने तुम्हें ताकत दी, तुमने मेरी रात चुरा ली, मेरा दिन छीन लिया, सभी प्रकाश को अंधकार में बदल दिया। पर उस तबाही में, एक अजीब ताकत पैदा हुई, जब तुमने रास्ते से पत्थर...
Read more

भारत भूमि

Image
  मौन फुसफुसाहटों से उठे ध्वनि, गहरे सत्य की अथक गूँज। माँ धरती, करुणा की मूरत, असीम करुणा का सागर, अनंत वज़ूद।   मनुष्यों की आकांक्षा पूर्ण, वह वरदायिनी, प्रकाशमय। ईश्वरों का अवतार, ज्योति का स्रोत, अंधकार में दीपक सा जलता।   यहाँ ज्ञान की गंगा बहती, यहाँ धर्म की नींव टिकी, कला और विज्ञान का जन्म हुआ, यहाँ हर साँस में जीवन पलता।   चौदह लोकों में शोभायमान, वेदों ने उसकी महिमा गाय। सपनों सा विलक्षण यह धरा, जम्बूद्वीप महान, अडिग और सुहानी।   हिमालय का मस्तक ऊँचा, सागर धोता चरण, हर नदी गाती एक कहानी, हर पत्थर में है एक दर्शन।   सात द्वीपों का महान विस्तार, भारत की अनूठी पहचान। हृदय की धरती, कमल खिला, पर्वत महान, दुख हरता।   संस्कृति का संगम यहाँ, अनेकता में एकता का सार, हर त्योहार एक कहानी कहता, हर बोली में है प्रेम का संचार।   नवखंडों का मोती प्रकाशमान, भारत भूमि का उज्ज्वल प्रतिबिंब। कर्मभूमि, साधना की भूमि, ऋषि-मुनि का वंदन, उनका जय।   गुरुओं ने यहाँ सत्य खोजा, शिष्यों ने ज्ञान का दीप जलाया, आध्यात्मिक ...
Read more

बीज से अंकुर तक

Image
मैं था एक कोमल अंकुर, बीज से जगा हुआ, सपनों की कोरों में बसता, आशा का सवेरा। हरे पन्नों पर मंजिलें लिखता, कल्पनाओं की कहानी, उज्ज्वल किरणों में खिलता, उम्मीद का दीया। सपने थे जैसे बसंत की हवाएँ, खिलखिलाते फूल, सुनहरी किरणें जैसी, झिलमिलाते आसमां का बुलावा। संघर्षों की धूप में भी, मैं झुका नहीं, मिट्टी की खुशबू से महकता, जीवन का संगीत। फिर समय की गिरि पर, छाया का साया आया, सपने मुरझाने लगे, टूट गए, बिखर गए। पत्तियाँ झरने लगीं, जैसे जाड़े की ठंडी हवा, खामोशी की चादर में ढक गए, मेरी ख्वाहिशें। भीतर छुपी एक टीस, दर्द का ज्वालामुखी, वो चाह जो अब यादों में सिमटी हुई। बारिशें आईं, जैसे अमृत की बूंदें, जीवन को फिर से सींचने का संदेश। मैं सूखा रहा, मौन और खामोश, बंजर धरती सी, जीवन की तलाश में। धरती ने दिया आशियाना, नवजीवन का वादा, पर विश्वास के कमजोर धागों में, मैं खो गया। शायद मैं एक सूखा वृक्ष बन गया, या फिर बग़ीचे की लता, बिना सहारे की। आसमान की ओर बढ़ते, पर जड़ें कमजोर, भटकता रहा, अनजान राहों में। ना जड़ें पकड़ने की चाह, ना सहारा पाने की आशा, सिर्फ़ दर्द की हवा में बहता रहा। खालीपन की प्रति...
Read more

आशय की सांसें

Image
  हवा—एक संत की सांस, एक आज़ाद रूह की फुसफुसाहट, जो ज़मीन पर घूमती है, बिना दावा, बिना बेचैनी, बस एक खुली हथेली में टिकी शांति की सीपी, मुस्कुराती हुई, जैसे कोई अनजाना उपहार। फिर, राख से जन्म लेता है एक सच, एक पवित्र आग की चिंगारी, जलती हुई रौशनी का जज़्बा, वह चाह जो बंद कमरे से निकलना चाहता है, रातों की लंबी चादर को तोड़कर अपना रास्ता बनाता है। हवा—बुझाने की नहीं, बल्कि, उस आग के हृदय को सुनहरी सच्चाई से सहलाने वाली, एक कोमल मार्गदर्शक, जो अपने चुने हुए रास्ते को जानता है, डर की आग को हवा देकर, लौ को और तेज़ कर देता है। वे मिलते हैं, एक ज्वलंत नृत्य में— उग्र और गहरा, प्रेम की मांग करता, जैसे नदियाँ ऊँचे पहाड़ों से मिलती हैं, जैसे आकाश में उड़ती हैं, पंख पर पंख चढ़ाते हुए। अंधकार में दर्दभरी आग कराहती है, एक बच्चे की तरह, जो खोये हुए नाम के लिए रोता है, लेकिन हवा, करुणा के साथ, उस नाज़ुक चिंगारी को संजोती है, दर्द को वैसे ही रहने देती है, जैसे जिंदगी का हिस्सा। आग झूठों को जला देती है— वही झूठ, जो हमने सच मान लिया, वही खत, जिसे संभाला पर पढ़ने की हिम्मत नहीं की, पुरानी यादें, झूठे...
Read more

भूख का सच

Image
  गली की खामोशी में हल्की सी हिल गई परछाई, जैसे कोई सपना जाग रहा हो फिर से, ना हवा का शोर, ना किसी का चिल्लाना, सिर्फ सांसों की फुसफुसाहट और दिल की धड़कनें।   मैं एक छोटी सी गौरैया, उड़ान में तेज़, दीवारों से टकराते हुए, अपनी दुनिया की तलाश में। मुझे सोना-चाँदी नहीं चाहिए था, बस एक रोटी का टुकड़ा, जीवन का आसरा।   सड़क की भीड़ में देखा एक लड़का, आँखों में भूख की आग, हाथ में छुपा रोटी का टुकड़ा। हम दोनों एक जैसे थे, भूख की चुप्पी में जुड़ गए, बिना बोले।   उसकी आँखें मटमैली थीं, जैसे कोई पुराना गीत, हर ख्वाब टूटा हुआ, हर उम्मीद अधूरी सी। मैं भी उसी रास्ते पर चल रही थी, जहाँ हर कदम पर मौत का साया था।   मैंने सीखा, यह दुनिया ताकतवर की है, जहाँ चाहो, वहीं से अपना भाग्य चुन लो। कोई दिखावा नहीं, कोई चमक नहीं, बस एक छोटी सी रोशनी, बाद में फिर अंधेरा।   बाज़ार में, मैं उड़ती, टुकड़े इकट्ठा करती, गिरते हुए दाने, टूटे हुए टुकड़े मेरी जीत थे। दूर एक बाँस पर बैठा पांडा, शांति से खा रहा था, उसकी दुनिया अलग थी।   लोग मुझे चोर कहते, उपद्रव...
Read more