छोड़ दो

August 14, 2025

वही मैं था, जो इंतजार करता रहा—

इंद्रधनुष के पीछे छुपा सूरज,

मेरा मन, एक टूटा हुआ आकाश जैसे,

जहां दुख ने अपनी छाप छोड़ी चेहरे पर।

मैं जलता रहा, अनजान की आग में,

खो गया अपने ही अंदर, कोई ठिकाना न मिला।

जीवन के सूखे फूलों से चुभा,

बनी मैं कविता, बारिश की धूल में।

मेरे शब्द अनकहे, फंसे गले में,

आँसू बन गए उलटे दृश्य, खामोशी की चादर तले।

वह सपना, जिसे मैं छोड़ आया था,

वहीं लौट आया, जहां मैं मर चुका था—

विचारों की राख, ध्वनि की ज्वाला, और आग का संगम,

जहां अव्यवस्था गुनगुनाती, नाम पुकारती।

मैं हर छाया में भटका,

सच को छुपाता रहा, पूछने का साहस न कर सका।

फिर धीरे-धीरे, रात की सीमा से,

एक परदा हिला, मंद प्रकाश की ओर।

विचारों की इस ज्वाला में, जो कभी निराश थी,

दो शब्द उभरे, सौम्य और चमकदार:

“छोड़ दो।” और उस शांति की सांस में,

मैं मृत्यु के पार उठ खड़ा हुआ।

आग, मौन, और अंततः— मैं मुक्त हो गया—

मुक्ति का वह उपहार: जीवन की इच्छा।

Comments

वे चाँदी की ज़ुबान से बोलते हैं, झंडों और आस्था में लिपटे, न्याय, शांति—या एक पवित्र प्रतिशोध का वादा करते हैं। लेकिन उनकी आँखों के पीछे विकृत सच छिपे हैं, धारदार खंजर में ढले हुए, पूरी तरह से बने हुए। वे इसे पवित्र कहते हैं, वे इसे न्यायपूर्ण कहते हैं, लेकिन यह सब लालच और धूल को छुपाता है। आस्था का युद्ध? शांति के लिए युद्ध? नहीं—यह एक ऐसा युद्ध है जहाँ दया को जगह नहीं मिलती। हिंसा, उनका गान; युद्ध, उनका सिद्धांत, अज्ञान, शक्ति, और लालच पर पलते हुए। वे अपने हथियार सोने के कमरों में गढ़ते हैं, जबकि बाहर, युवा और गरीब बूढ़े होते जाते हैं। उनके जूते के नीचे सच खून बहता है, जैसे वे नारों और मुड़े हुए जड़ों के साथ मार्च करते हैं। इतिहास उनके साँचे में ढल जाता है, और कहानियाँ बेची जाती हैं, खरीदी जाती हैं, और फिर से बताई जाती हैं। वे सीमाओं, पवित्र भूमि की बात करते हैं, काँपते हुए गुस्से और काँपते हाथों के साथ। लेकिन वे आत्मा या आकाश की रक्षा नहीं करते— यह नियंत्रण का भ्रम है, जो झूठ में लिपटा हुआ है। वे भगवान की नहीं, बल्कि सोने की सेवा करते हैं, सच की नहीं, बल्कि शक्ति उनके साथ खड़ी...

हवा—एक संत की सांस, एक आज़ाद रूह की फुसफुसाहट, जो ज़मीन पर घूमती है, बिना दावा, बिना बेचैनी, बस एक खुली हथेली में टिकी शांति की सीपी, मुस्कुराती हुई, जैसे कोई अनजाना उपहार। फिर, राख से जन्म लेता है एक सच, एक पवित्र आग की चिंगारी, जलती हुई रौशनी का जज़्बा, वह चाह जो बंद कमरे से निकलना चाहता है, रातों की लंबी चादर को तोड़कर अपना रास्ता बनाता है। हवा—बुझाने की नहीं, बल्कि, उस आग के हृदय को सुनहरी सच्चाई से सहलाने वाली, एक कोमल मार्गदर्शक, जो अपने चुने हुए रास्ते को जानता है, डर की आग को हवा देकर, लौ को और तेज़ कर देता है। वे मिलते हैं, एक ज्वलंत नृत्य में— उग्र और गहरा, प्रेम की मांग करता, जैसे नदियाँ ऊँचे पहाड़ों से मिलती हैं, जैसे आकाश में उड़ती हैं, पंख पर पंख चढ़ाते हुए। अंधकार में दर्दभरी आग कराहती है, एक बच्चे की तरह, जो खोये हुए नाम के लिए रोता है, लेकिन हवा, करुणा के साथ, उस नाज़ुक चिंगारी को संजोती है, दर्द को वैसे ही रहने देती है, जैसे जिंदगी का हिस्सा। आग झूठों को जला देती है— वही झूठ, जो हमने सच मान लिया, वही खत, जिसे संभाला पर पढ़ने की हिम्मत नहीं की, पुरानी यादें, झूठे...

आत्मा का सफ़र

August 10, 2025

विरासत की आहट

August 08, 2025

सिर्फ सोना, चांदी या ज़मीन नहीं होती विरासत, यह है वो नज़ाकत, जो छुपी होती दिल की बात। मौन में छिपा एक सुकून, एक दबा हुआ दर्द, प्यार की वो मूरत, जो बिन बोले करती है फ़रमर्द। कभी देखी वो अधूरी कहानियाँ, जो बयां न हो सकीं ज़ुबान की दास्ताँ। उनके अरमाँ, उनके आँसू, उनकी मुस्कान, हमारे जीने की जड़ें, हमारा पहचान। पीढ़ी दर पीढ़ी चलता रहा ये सिलसिला, जहाँ छुपा था संघर्ष, था प्यार का मेला। उनकी हंसी, उनके ग़म हमारे सीने में बस गए, उनकी जीत, उनकी हार हमारे खून में घुल गए। कुछ विरासतें होतीं होतीं मुलायम छूआ, तो कुछ होतीं खंजर की तरह गहरे छूआ। गर्व और शर्म दोनों के रंग लिए, कभी मिठास, कभी कटुता लिए। नाम और कहानी जो हमें मिली, उन फैसलों की छाया जो हम झेले। कुछ विरासतें जख्म देती हैं दिल पर, फिर भी बनाती हैं हमारी आत्मा को सशक्त, कल पर। माँ की दुआ, पिता की चुप्पी, वो कड़वाहट और वो मिठास की रूपी। हर विरासत में एक रहस्य छुपा है, कुछ दर्द का, कुछ प्रेम का साया है। टूटे सपनों से हम नए रास्ते बनाएं, पुराने जख्मों को सहारा दें, नए फूल खिलाएं। जो सही हो उसे अपनाएं, जो गलत हो उसे छोड़ दें, नई उम्मीदों के ...

वह अनसुना नायक

August 08, 2025

शहर की भीड़ में, तेज़ कदमों के बीच, जहाँ हर आवाज़ है तैरती अधरों पर, मैंने देखा एक शख़्स, जो खड़ा था स्थिर, एक रेलवे का नौकर, एक सरल मार्गदर्शक। उसका चेहरा, धूप और बारिश की छाप, जीवन की थकान में भी एक अटल आग। आंखों में वो चमक, जो कहती है अनकही बात, कहानियाँ जो शब्दों में बयां न हो सकीं। उसकी पीठ पर बोझ है, सिर्फ सामान नहीं, सपनों का भार, आशाओं की गठरी भी। मांस-पेशियों में छुपा है संघर्ष का इतिहास, चुपचाप वह सहता है ज़िन्दगी की कसक। धूप में तपती राहों पर, बारिश की नमी में, चलता है वह बिना किसी शोर के, हर कदम उसके एक लय है, हर साँस है कहानी, जो बताती है रोज़मर्रा की जिजीविषा। वह पुल है ताक़त का, नाज़ुक भी अपनी तरह, दूर-दूर की दुनिया को घर से जोड़ता है। कंधे झुके हैं, पर हिम्मत अडिग है, उसमें छुपी है एक अनमोल शांति। उसकी लाल कमीज़, थकी हुई पर गर्व से भरी, गरिमा की निशानी, बिना शब्दों के भी। थकी आंखों में जलती एक धीमी लौ, जो कहती है उसकी पहचान का राज़। उसके कदमों के निशान, सपनों की स्याही, मेहनत की किताब के पन्ने हैं वो। वो नायक जिसे कोई गान नहीं सुनाता, पर उसकी ताक़त है शहर की धड़कन। उसके...