जहाँ कविताएँ जन्म लेती हैं

 वह चलती है जैसे संध्या खुल रही हो,

गर्मियों की त्वचा पर एक नरम साँस की तरह।

कोई इत्र नहीं — कोई बोतलबंद खुशबू नहीं —

बस उसका अपना, कोमल, कच्चा सुगंध,

नमक और धूप और नींद और आत्मा का मेल।

वह मेरे भीतर ठहर जाती है,

जैसे हवा में ही छुपी कोई भूख हो।

मैं उस खुशबू का पीछा करता हूँ

जैसे प्रार्थना सन्नाटे का करती है,

जैसे आग बारूदधागा का करती है।

मेरी नज़र उतार देती है वह परतें

जो कपड़े भी छिपा नहीं पाते —

उसकी देह की वह भाषा

जो रोंगटों और नज़रों में लिखी है।

मैं उसे छूता हूँ पाने के लिए नहीं,

बल्कि समझने के लिए —

उसकी त्वचा के भजन को पढ़ने के लिए,

एक साधु की श्रद्धा

और एक पुरुष की व्याकुलता के साथ।

मेरी उंगलियाँ कथाएँ बन जाती हैं,

उसके कंधे पर कविताएँ लिखतीं,

कमर की गहराई में उतरतीं,

रुकतीं — संकोच से नहीं,

बल्कि समर्पण से।

हर चुम्बन एक धीमा वाक्य है

जो कहता है, “मैं तुम्हें देखता हूँ। मैं तुम्हें चाहता हूँ।”

वह काँपती है — ठंड से नहीं,

बल्कि पहचाने जाने से।

उसकी साँस थम जाती है,

मेरे होंठ उसकी गरदन की नरमाई पाते हैं,

और दुनिया पिघलकर

एक ऐसी लय में बदल जाती है

जो नामों से भी पुरानी है।

कोई शब्द नहीं — बस हाथ,

बस होंठ,

बस त्वचा से त्वचा की वह धुन,

जैसे समय बना ही

सिर्फ इसके लिए हो।

मैं उससे प्यार करता हूँ

जैसे सागर किनारे से करता है —

आना, लौटना,

और फिर आना,

कभी वही लहर नहीं,

पर हमेशा वही तड़प।

और उस पवित्र सन्नाटे के बाद,

मैं उसे थामे रहता हूँ —

उसकी खुशबू अब भी मेरी हथेलियों में,

उसकी आवाज़ अब भी मेरे सीने में,

और यह जानना

कि यही —

यही वह जगह है

जहाँ सारी कविताएँ जन्म लेती हैं।