स्पर्श की राख

August 10, 2025

एक स्पर्श का ताना-बाना, एक धीमी पुकार

जहाँ प्रेम के घाव जंगली फूलों-से खिलते हैं,

जैसे बरसात की पहली बूँद में काँपते होंठ—

मगर चिंगारी की तरह, क्षण भर में बुझ जाते।

तेरी फुसफुसाहटें गर्म लू की तरह

मेरी त्वचा पर चलतीं,

झूमते पेड़ों की ओट में

राज़ों को हवा संग उड़ातीं।

तेरी हँसी—जैसे किसी पुराने आँगन में

घुँघरुओं की मीठी झंकार,

मेरे भीतर तक उतर जाती।

छोटे-छोटे दर्द, जैसे काँच के बारीक टुकड़े,

मेरी हथेलियों में चुभते।

टूटे वादों के काँटे,

इस नाज़ुक जगह पर

अदृश्य लकीरें खींच जाते।

तेरी साँसें, मेरे सीने की धड़कन के साथ

एक अदृश्य गीत बुनतीं,

पसीने की बूँदें—एक ऐसी आग में चमकतीं

जिसका कोई नाम नहीं।

चाँदनी में तेरी कमर का धीमा घुमाव,

जैसे कोई प्राचीन अनुष्ठान दोहराया जा रहा हो।

थकान भी तेरे आलिंगन में

एक मधुर समर्पण बन जाती।

तारों के नीचे

हम अब भी चमकते रहते—

जब तक कि

सन्नाटा हमें घेरे न ले।

मगर फिर लौट आती है शर्म—

अँधेरे में चमकती हुई,

जैसे अंगार में बची आख़िरी गर्मी।

पछतावा, रात के फूल की तरह,

धीरे-धीरे मेरी साँसों में फैल जाता।

आँसू—काँच के बिखरे टुकड़ों-से,

समय के साथ फिसल जाते।

सुबह की रौशनी में

तेरा भूत अब भी मेरी आँखों में टिक जाता।

मैं फिर लौटता हूँ उसी अनुष्ठान में—

नहाया हुआ, नंगा,

तेरा नाम फुसफुसाते हुए।

भाप मेरे चारों ओर घूमती है,

जैसे तेरे हाथ फिर से

मुझे आग बना सकते हों।

कॉफ़ी का गाढ़ा, धीमा बहना—

उस सन्नाटे में जिसमें

सिर्फ मैं और तेरी अनुपस्थिति रहते हैं।

तेरी खाली कुर्सी,

फिर भी मेरी नज़रों में

तेरा वही पुराना, कोमल देखना।

खरोंचें अब भी लाल कलाकारी की तरह खिली हैं,

मेरे दिल पर बने हल्के नक्षत्रों-सी।

छोटे, सच्चे निशान—

कि मैं कभी तेरा था।

तो बता…

तू जिसने हर स्पर्श में मुझे थामा,

मेरे होंठों पर अपना नाम लिख दिया—

तू कैसे चला गया बिना कोई निशान छोड़े?

तू, जिसने मुझसे इतना प्यार किया था,

मुझे यूँ खाली कैसे छोड़ गया?

Comments

पवित्रता की परछाईं

August 10, 2025

वे चाँदी की ज़ुबान से बोलते हैं, झंडों और आस्था में लिपटे, न्याय, शांति—या एक पवित्र प्रतिशोध का वादा करते हैं। लेकिन उनकी आँखों के पीछे विकृत सच छिपे हैं, धारदार खंजर में ढले हुए, पूरी तरह से बने हुए। वे इसे पवित्र कहते हैं, वे इसे न्यायपूर्ण कहते हैं, लेकिन यह सब लालच और धूल को छुपाता है। आस्था का युद्ध? शांति के लिए युद्ध? नहीं—यह एक ऐसा युद्ध है जहाँ दया को जगह नहीं मिलती। हिंसा, उनका गान; युद्ध, उनका सिद्धांत, अज्ञान, शक्ति, और लालच पर पलते हुए। वे अपने हथियार सोने के कमरों में गढ़ते हैं, जबकि बाहर, युवा और गरीब बूढ़े होते जाते हैं। उनके जूते के नीचे सच खून बहता है, जैसे वे नारों और मुड़े हुए जड़ों के साथ मार्च करते हैं। इतिहास उनके साँचे में ढल जाता है, और कहानियाँ बेची जाती हैं, खरीदी जाती हैं, और फिर से बताई जाती हैं। वे सीमाओं, पवित्र भूमि की बात करते हैं, काँपते हुए गुस्से और काँपते हाथों के साथ। लेकिन वे आत्मा या आकाश की रक्षा नहीं करते— यह नियंत्रण का भ्रम है, जो झूठ में लिपटा हुआ है। वे भगवान की नहीं, बल्कि सोने की सेवा करते हैं, सच की नहीं, बल्कि शक्ति उनके साथ खड़ी...

आत्मा की फसल

August 08, 2025

हर छोटे काम में छिपी है, मेहनत की बहार। श्रम से मिलता है मीठा फल, हर बार। एक वादा जो कहता है, कि गहरे खजाने मिलेंगे, जब तुम अपने भीतर के मुखौटे को हटाओगे। चलो, चुनौती स्वीकार करो, और सार्थक बनाओ हर क्षण! हाँ, मिलती है दौलत और सम्मान, ये हैं क्षणिक सुख, जो आते हैं मेहमान बनकर। कोई बोनस दे देता है, कोई एहसान जताता है, ये बाहरी खुशियाँ पल भर के लिए मन को भाती हैं। ये तो वो बीज हैं जो हवा के साथ उड़ जाते हैं, आज यहाँ, कल वहाँ। ये तुम्हारी उड़ान को गति देते हैं, पर ये मंज़िल नहीं। पर एक दौलत और भी है, जो दिल के कोने में रहती है, इसे कोई दे नहीं सकता, ये तो बस कमाई जाती है। ये है काम करने की संतुष्टि, जो आत्मा को सुकून देती है, ये है वो साहस, जो दिल को फिर से धड़कना सिखाता है। जब तुम अपने हर प्रयास को एक साथ जोड़ते हो, तब अंदर एक नई रोशनी जगती है, जिसे केवल मेहनती ही देख पाता है। यह खुशी हर पल नई और ताज़ा होती है। तो वो काम करो जो तुम्हें मजबूत बनाते हैं, उन कामों में नहीं, जहाँ सिर्फ बाहरी इनाम मिलते हैं। जानो, सबसे बड़ी दौलत तुम्हारे सीने में है, जिसे तुमने अपनी मेहनत से कमाया है। यह तुम्ह...

सोने के सिक्कों से नहीं, साँसों से दाँव लगा, कहानी का धागा थामा, किस्मत का साथ जगा। राजा हो या साधारण जन, या हो कोई अरमान, सच की तलाश में सबने किया, जीवन पर बलिदान। पहली बाज़ी तब लगती है जब पहली साँस आती, भविष्य की अनदेखी राह हमें चुपके से ले जाती। हम जवानी दे देते हैं प्रेम की अनजानी राह, दिल को सौंप देते हैं एक क्षणिक, मधुर परवाह। सपनों पर वर्षों का दाँव, न जाने टिकें या टूटें, आशा के पासे फेंकते हैं, जो भविष्य में छूटें। जब विश्वास किसी पर बिखर कर धूल हो जाता है, आख़िरी दाँव तब भी मन चुपचाप लगाता है — कि जब सब मिट जाए, जब खेल ख़त्म हो जाए, मृत्यु ही सच बनकर हमारे सामने आए। तो किस पर लगाएँ अपना विश्वास, अपनी आस? ना शोहरत पर, जो पलभर में हो जाए उदास। ना पत्थर पर खुदे नाम, जो समय मिटा दे, ना आसान राह, जो हमें अकेला बना दे। दाँव लगाएँ उस साहस पर, जो चेहरे पर चमके, उस दिल पर, जो इस पल की धड़कनों में धड़के। ये फ़ैसला आत्मा की गहराइयों में पनपता, जहाँ बिखरे टुकड़ों से पूरा जीवन बनता। किससे लड़ें? न भीड़ से, न बाहरी शत्रु से, बल्कि उन अँधेरों से, जो उठें अपने ही मनु से। उन डर से, जो न...

विरासत की आहट

August 08, 2025

सिर्फ सोना, चांदी या ज़मीन नहीं होती विरासत, यह है वो नज़ाकत, जो छुपी होती दिल की बात। मौन में छिपा एक सुकून, एक दबा हुआ दर्द, प्यार की वो मूरत, जो बिन बोले करती है फ़रमर्द। कभी देखी वो अधूरी कहानियाँ, जो बयां न हो सकीं ज़ुबान की दास्ताँ। उनके अरमाँ, उनके आँसू, उनकी मुस्कान, हमारे जीने की जड़ें, हमारा पहचान। पीढ़ी दर पीढ़ी चलता रहा ये सिलसिला, जहाँ छुपा था संघर्ष, था प्यार का मेला। उनकी हंसी, उनके ग़म हमारे सीने में बस गए, उनकी जीत, उनकी हार हमारे खून में घुल गए। कुछ विरासतें होतीं होतीं मुलायम छूआ, तो कुछ होतीं खंजर की तरह गहरे छूआ। गर्व और शर्म दोनों के रंग लिए, कभी मिठास, कभी कटुता लिए। नाम और कहानी जो हमें मिली, उन फैसलों की छाया जो हम झेले। कुछ विरासतें जख्म देती हैं दिल पर, फिर भी बनाती हैं हमारी आत्मा को सशक्त, कल पर। माँ की दुआ, पिता की चुप्पी, वो कड़वाहट और वो मिठास की रूपी। हर विरासत में एक रहस्य छुपा है, कुछ दर्द का, कुछ प्रेम का साया है। टूटे सपनों से हम नए रास्ते बनाएं, पुराने जख्मों को सहारा दें, नए फूल खिलाएं। जो सही हो उसे अपनाएं, जो गलत हो उसे छोड़ दें, नई उम्मीदों के ...

Search This Blog

मनो रेखाएँ